Lí giải dùm em ý nghĩa câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm: Đất nước là nơi em đánh chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm

Quê hương - Đất nước đôi khi là những khái niệm hết sức mơ hồ, cảm tính, nhưng đôi khi lại là những hình ảnh rất mộc mạc, đơn sơ, cụ thể.
Cũng như câu thơ "Quê hương là chùm khế ngọt" hay "quê hương là nơi có những người mà ta yêu thương",...
Thiết nghĩ, câu thơ trên của Nguyễn Khoa Điềm rơi vào trường hợp thứ 2: những gì gần gũi, đơn sơ nhất.
Khi cô gái nhớ người yêu mà khóc thầm, chỉ có một mình với chiếc khăn tay để lau nước mắt (có thể là chiếc khăn tay kỷ niệm lắm chứ!?). Cô đánh chiếc khăn như đánh yêu người ấy, hờn dỗi vì phải cách xa,...
Như vậy, đất nước ở đây được gợi lên với hình ảnh về nơi có tình yêu của đôi trai gái đã sinh sôi nảy mầm, đã trải qua những nỗi nhớ nhung thầm kín,...